Рецензия на роман С.В.Лукьяненко "Маги без времени".
Осторожно, содержит спойлеры!

Вот буквально на днях ведущий русский писатель-фантаст Сергей Лукьяненко выпустил новую книжицу, под интригующим названием "Маги без времени". А поскольку меня очень интересуют вопросы магии, и времени тоже ни на что не хватает, то немедленно в сознание прокралась мысль — надо ознакомиться с данным литературным объектом. Верные люди вскоре донесли, что в книге широко упоминаются и используются в магическом отношении руны. А поскольку руны я люблю даже больше, чем овсяное печенье, то это поставило меня перед тяжелым и сложным выбором. Прочитать или прочитать? Или, может, все-таки прочитать? Долго бегал по ночному Петербургу, выл и пугал прохожих, мучаясь неопределенностью, но в итоге принял решение — прочитать! Мало того, по итогам прочтения записать свои мыслишки, которые теперь перед вами покорно моргают буквами на экранчике.

С творчеством писателя Сергея Лукьяненко знаком я давно, еще с девяностых годов, когда был я юным книголюбом, а писатель только совершал свои первые литературные взлеты. Жег Лукьяненко в основном научно-фантастическим глаголом, изобретал молекулярные мечи и ворочал судьбами космических цивилизаций. Но не чурался и сказочного. То, понимаешь, мальчик у него в дверь к крылатым борцам света и тьмы провалится, то по московским улочками Дозоры с Инквизицией вампиров ловят и ведьм инициируют. И вот характерненько так в каждом своем произведении автор вопросы морали и этики яркой ниточкой протаскивал. Почти каждый у него из главных героев то поражался ужасам бытия, то мучился муками выбора, принимая решения порой нерациональные, но зато — от души.

И вот мы вместе с Сергеем дожили до года 2019-го. Писатель и читатель — это сила, однозначно! Что ж произошло за эти годы? Был у меня период разочарований в Сергее. Казалось — исписался! Продался стимпанку и ушел в сериальщину! Но не тут-то было. Сначала, как яркой космической ракетой, стрельнул Сергей Лукьяненко романом "Порог". Воспринял я его как этакую перезагрузку творчества автора. Может, и сам Сергей кризис какой-то этим романом в себе преодолел, да только про то он нам прямо не расскажет. А теперь, под конец года — "Маги без времени", роман, который сам писатель характеризует как начатый в шутку, а продолженный уже всерьез. А к таким книгам стоит присматриваться особенно внимательно.

Тут хочу предупредить — рецензент я не совсем стандартный. Обычно-то в рецензиях на книги такого жанра (а "Маги без времени" — однозначно, авторское фэнтези) обращают внимание на остроту сюжета, проработанность персонажей, детализацию мира, писательский слог и юмор, и на то, у какого автора украдены те или иные идеи и приемы. А у меня тут своя атмосфера. Я-то в существовании магии не сомневаюсь, были возможности и понаблюдать, и поучаствовать, и даже поразбираться в том, как она работает и какие механизмы задействует (спойлер: сложные и разнообразные). Известен мне и тот факт, что если хочешь посмотреть на мир с необычной точки зрения — читай писателей-фантастов, а не записи бесед с колдуньей Бабой Зиной, которая вполне себе четко своими заговорами ставит отвергнутых официальной медициной бедолаг на ноги. Баба Зина может действовать эффективно, но часто наощупь и в определенных своими практическими возможностями рамках. А писатель-фантаст хитроумными изгибами своей фантазии (которая иногда только притворяется фантазией) разбирает варианты "как это может быть устроено", и иногда в процессе творческих поисков натыкается на очень интересные концепции. Хорошо бы, конечно, совместить широту взглядов и практические навыки, но такое дано далеко не всем, это редкость, и притом трудновоспитуемая.

Тут, конечно, риск есть, такого автора рецензировать. Вот попадет моя рецензия неведомыми путями на стол самому Сергею Васильевичу, Лукьяненко то есть. И стукнет Лукьяненко по столу, и скажет — да что ж вы творите-то! Я ж, заорет, психиатр по первой специальности, а вы что тут делаете?! Я реальность с выдумкой не путаю, а вы что себе позволяете! Да мы в советские времена вас — ух и ах! Отвечу: успокойтесь, Сергей Васильевич! Сами понимаете — реальность штука сложная, всякое в ней бывает. Сказка ложь, да в ней намек, а уж кто как эти намеки понимает, про то сказочник, бывает, ни сном, ни духом. Позвольте, дорогой автор, и мне в меру моего скромного разумения над вашими намеками поразмыслить, авось что путное и выйдет.

Итак, перед нами фэнтези. А что такое "фэнтези", что мы ждем от этого жанра? Конечно же, погружения в эпоху меча и магии! Жанр этот возник не на пустом месте. Сказки и легенды, дошедшие до нас с древнейших времен, свидетельствуют: мечи были, магия была! Осталось для пользы читателя переложить сказочный материал современным языком, переработать сюжет, что-то переврать, где-то поймать озарение, добавить стиля и шарма — и готова книжица. А если на уровне подсознания у писателя еще и шевелится память о древних временах, битвах и колдовстве — то это уже заявочка на нетленку. Произведения в жанре фэнтези содержат разное соотношение "мечевости" и "магичности". Более "мечевые" книги исполнены описаниями боев, битв, сражений, драк, схваток, мордобоев, дуэлей и поединков, перемежающихся коварными интригами. А в более "магичных" — те же самые коварные интриги неразрывно сплетены с волшебством, магией, колдовством, знахарством, чародейством, ритуалами и заклинаниями. "Маги без времени", конечно, книга более "магичная". Она построена вокруг приключений юных магов, которые довольно быстро перестанут быть юными. Что характерно, основная магия в книге — это магия рун. Руны используются для практических воздействий и представлены как отдельными рунами, так и более (но не чрезмерно) сложными руническими узорами. В мире "Магов без времени" есть и другая околомагическая ветвь, именуемая натурфилософией. Натурфилософы выставлены беспринципными исследователями, склонными к разнообразным экспериментам над живой и неживой природой. Вершина их достижений — открытие способа создавать разумных и жизнеспособных гибридов людей и животных, например человека-волка или человека-змею, путем соединения существ разных видов, и именно это открытие дает жизнь одной из важнейших сюжетных линий. Может, когда-то так было и в истории нашего мира. Откуда-то же взялись легенды об оборотнях и василисках?

Руническая магия в мире "Магов без времени" обладает некоторой удивительной особенностью. Для того, чтобы руны работали, нужно запитать их временем своей жизни. После этого руна строго определенным образом воздействует на реальность с силой, которая определяется количеством вложенного времени. А тело человека — стареет, причем ровно настолько, сколько времени было вложено в заклятие. Для простых воздействий времени требуется немного — несколько минут, а, скажем, телепортация может состарить мага сразу на полгода. Маг, выглядящий глубоким стариком, вполне может быть тридцатилетним. В таких условиях ключевой способностью становится, конечно, умение дозировать воздействие и не тратить время жизни зря. Других источников силы рун в мире книги не существует. В этом глубокое отличие механизма действия рун в нашем мире от мира, где живут герои Лукьяненко. У нас-то источников силы рун много, но доступ к ним есть не у всех: у одних — к одним, у других — к другим, а у третьих вообще нету ни к каким. Поди в такой карусели разберись, какие тебе доступны и как с ними правильно взаимодействовать (а правила могут быть очень сложными, неочевидными и вообще меняться на ходу). Писатель, таким образом, поселил своих героев вместе с рунами в мир более простой, действующий по более понятным правилам.

На языке магии рун я бы описал это так: в мире "Магов без времени" существует только один рунный круг (механизм стыковки рун с наблюдаемой реальностью), связанный с параметром "время жизни", в то время как в мире, где живем мы — таких рунных кругов намного больше. А чем больше рунных кругов, тем более живыми, умными и самостоятельными, а значит, и непредсказуемыми, становятся руны. Когда рунный круг всего один — то осознанности в них немного, и они больше похожи просто на инструмент, нежели на самостоятельную разумную силу.

Означает ли это, что сказка о магах, платящих временем жизни за произведенные рунические воздействия, совершенно ничему не может нас научить? Ни разу не означает. Во-первых, вдруг лично ваши отношения с рунами построены только и именно на таком способе взаимодействия. Такое не у каждого, но вполне может быть. Особенно актуально, если вам неизвестны или у вас не работают никакие практики продления времени жизни, хотя в целом они в нашем мире не под запретом. А во-вторых, проставьте вместо "времени жизни" — "произвольный ценный ресурс, который непросто восполнить", и данное произведение сразу станет напоминанием о том, что разбрасывать свои усилия налево и направо не стоит. А какой-то ресурс (как минимум, ресурс внимания) руны попросят у вас в обмен на свою помощь любом случае. Как говорят у нас в Стране Снежных Великанов, "любишь кататься — люби и снегоход толкать".

Другая очень важная для рунолога идея, которая присутствует в "Магах без времени" — это разгадывание рунической формулы или сложной руны через прочтение составляющих ее рун в неожиданном порядке. Не по часовой стрелке, не против часовой, не слева направо, не справа налево, а вообще неожиданным образом. Главный герой использует эту методику для разгадывания ключевой для сюжета книги рунной формулы, и хочу я вам сказать, что это вовсе не глупая придумка, а очень важный (и редко кем учитываемый) аспект рунического искусства и в нашем мире тоже. Известно, что руны у нас использовались и как тайнопись, известно и то, что одни руны кодировались другими. Многие рунические формулы и узоры что-то кодируют и шифруют, но открыть замочек не просто и нетривиально. Однажды вот и я решил рассмотреть Старший Футарк как зашифрованную последовательность и раскодировать ее, и не пожалел об этой попытке. Но это уже совсем другая история, которая не имеет отношения к книге про безвременных магов.

Любая история, которую рассказывает писатель — это и история самого писателя тоже. Может быть, не о жизни писателя буквально — но о том, как он устроен внутри. А в целом у людей внутри устройство аналогичное — оно определяется архетипами, основными принципами устройства человеческой натуры. У разных людей разные архетипы активны, но в целом набор архетипов один и тот же. Это одна из тех причин, по которой стоит понимать, как устроены другие люди — поняв архетипы, которым соответствует их поведение или мысли, можешь обнаружить те же самые архетипы и в себе тоже — и лучше поймешь себя самого. А это дорогого стоит. И конечно, в процессе рассмотрения книги, я не мог удержаться от классификации архетипов, которые в ней представлены. Но рассматривать с архетипической точки зрения отдельных героев мне не так интересно, героями откровенно переполнена вся литература. А вот рассмотреть архетипический сценарий целого мира, сравнить его с архетипическими сценариями других миров — игра намного более интересная и полезная. И, конечно, ведущий архетипический сценарий, с которым мы здесь встречаемся — это сценарий ограниченности какого-то ценного ресурса. Ресурс, который по какой-то причине нельзя в избытке произвести. Его можно только потратить или перераспределить — подарить, получить в дар, выменять, купить, украсть. В "Магах без времени" (здесь жирнейший спойлер, остановитесь!) очень небольшая группа магов нашла способ забирать у других время жизни, приобретая, таким образом, возможность колдовать руны неограниченно — но за счет ускоренного старения окружающих. Конечно же, здесь возникает столь излюбленный писателем вопрос морали и этики. Но это этика существования в условиях ограниченности, когда способов добыть ресурс в избытке не существует, а вопрос в его верном распределении. И у Сергея Лукьяненко такой архетип засвечен не только лишь в обсуждаемой книге. Вспомним известнейшую его серию книг "Дозоры", где (опять спойлер!) Иные являются носителями необычных способностей, имея магический потенциал ниже, чем у обычных людей. Именно поэтому магия течет к ним и у них концентрируется!

Когда имеешь дело с архетипом, имеет смысл описать его в каком-то уже известном архетипическом ряду, а лучше даже не в одном. В даосской системе изучаемый архетип связан с понятием Инь — началом принимающим, поглощающим, перераспределяющим. Но в нашей культуре юго-восточные даосские понятия все же плохо укоренились, хотелось найти что-то более близкое к Северу и Западу.

Архетипическим языком Запада является язык астрологии и алхимии, а архетипический язык Севера — это язык рун. В архетипическом ряду рун Старшего Футарка речь в таком сюжете явно идет про влияние руны Гебо (в переводе на русский — "Дар"). Дар дается не только лишь всем и ценен, а иначе какой он дар. К тому же дар еще и обязательства на человека может наложить, куда же без них. После того, как дары получены, речь может идти только об их использовании и перераспределении, и именно этот архетипический сюжет является одним из ключевых у Лукьяненко. "На всех — не хватит!". А вот подобрать астрологический архетип было несколько сложнее, но к счастью, я знаком с Константином Добревым, который умеет выделять исходные архетипические смыслы знаков Зодиака. Переняв и усвоив на свой лад подход Константина, я безошибочно определил, что описываемый архетип — это архетип Девы. Дева должна уметь принимать и перераспределять, это ее основная жизненная задача (осложняется она тем, что принимать и перераспределять нужно уметь не только лишь приятное и полезное, но и неприятное вместе с вредным). Придя к такому выводу, я решил ненадолго притвориться астрологом и построил натальную карту (гороскоп рождения) Сергея Лукьяненко на основе открытых данных (11 апреля 1968 г.) и проверить, а какие же планеты у него попали в момент рождения в знак Девы. Конечно, мне неизвестно точное время рождения, но при любом раскладе в созвездии Девы оказываются у писателя планеты Луна (она отвечает в астрологии за подсознание), Уран (отвечает за прозрения и решительные перемены) и Плутон (планета смерти). Для обсуждения книги "Маги без времени" это весьма забавно, так как одним из важных персонажей в книге является Лунная Дева, которая (спойлер!) через прозрение ценой своей жизни добывает для главного героя ценнейшие наставления для осуществления решительных перемен.

После такого ошеломляющего астрологического открытия я не мог отказать себе в удовольствии попритворяться астрологом дальше. Другой знак зодиака, в котором у писателя сосредоточено на момент рождения много планет (Солнце, Меркурий, Венера, Сатурн и Нептун) — это Овен. По моим понятиям, архетип Овна связан с представлением о том, что всё, в том числе и сам человек, может являться инструментом. Здесь возникает идея служения. А сопоставить этот знак можно, наверное, руне Перт (руна тайн и, в частности, таинственных инструментов и способов воздействия на мир). Обнаружив это, я впал в совершеннейший восторг и стал бегать кругами. Мало того, что руны в "Магах без времени" рассматриваются как инструменты, так еще и тема раскрытия тайн является в творчестве писателя одной из первооснов почти всех сюжетов. Научно-фантастический или сказочный антураж наполнен необычными инструментами и технологиями. А терзания на тему служения и долга — прямо-таки характерный признак главного героя. А под конец решил я Лукьяненко по своей системе расчета руны рождения прогнать. И на тебе — руна Гебо вышла, ровно та, про которую в предыдущем абзаце написано. Короче, Сергей Васильевич, накрывайте поляну — раскрыл я вас начисто!

Кажется, выше уже насквозь наспойлерено, так что могу теперь продолжать, ничего не стеcняясь. Около века назад по отношению к периоду времени, в который происходят события книги, произошла война, уничтожившая власть прежнего правителя и разделившая в итоге королевство на несколько независимых государств. В бывшей метрополии теперь правит Темный Властелин, который показан довольно-таки достойным Темным Властелином, умеющим играть на поле реальной политики и хорошо понимающим особенности человеческой натуры. Однако странствия и приключения главных героев открывают им глаза на очень любопытный факт — истинная причина былой войны была связана не с необходимостью прекратить злодеяния тирана (как вещают пропагандисты), а с тем, что группа магов, опубликовав статью с описанием работающего метода увампиривания времени жизни у окружающих, понимает, что широкое распространение этой информации ввергнет человечество в полнейший хаос. Чтобы изъять все напечатанные экземпляры данной статьи, избежав лишних вопросов, им приходится уничтожить государство и захватить власть на его обломках. Читателям, отрицающим все до единого теории заговора, такое развитие событий может казаться очень странным. Но я вот понимаю, что у людей бывают тайны. Бывают даже такие тайны, ради которых люди идут на убийство. А очень важная тайна, способная изменить жизнь очень многих людей, вполне может оказаться достаточной причиной для действий масштабных, решительных и не ограниченных в средствах. Ведь и в нашем мире люди, занимающимися исследованием странных исторических и технологических тайн, уж как-то подозрительно часто погибают. С точки зрения милосердных и могучих магов, война может стать одним из способов предотвращения распространения опасных технологий. Было бы очень интересно посмотреть с такой точки зрения на войны, которые велись в нашей реальной истории. Загвоздка только в том, что люди, способные для скрытия какой-то технологии развязать войну, скорее всего до сих пор эту технологию скрывают, и мы про нее прознать не можем. Но сюжет этот — просто роскошен!

А в общем и в целом меня как читателя — "Маги без времени" радуют. Радуют описания магической работы с рунами, приведенные в книге. Радует зарисовки атмосферы магических клубов. Радует скупо переданная, но хорошо ощущаемая рутинная работа книгочеев и архивариусов, перемалывающих горы старых публикаций в поисках полезных, но позабытых рунических формул и методов. Радует столь привычная по другим книгам Сергея и столь хорошо у него получающаяся атмосфера путешествий и дорог. Радует и множество других деталей и событий, в том числе и имеющих прямые аналоги в североевропейских легендах. Узнать о них вы сможете тем же способом, что и я — купив и прочитав книгу. И я надеюсь, что времени у вас для этого будет достаточно.